El hombre de los grandes recuerdos -Acerca de Visiones de Cody, de Jack Kerouac (1972). Por Allen Ginsberg

Mayo-junio, 1972

ginsbergDos hombres jóvenes, norteamericanos, murieron más jóvenes de lo que se podía haber imaginado el ojo arquetípico, arrugado y alegre de los profetas viejos de barbas blancas como Whitman. La muerte de América en su temprana parada -lágrimas inmemoriales- por amores avistados pero no satisfechos, una especie de retirada de la prometida Nación tierna – por Larimer Street, chisporroteo de las luces verdes, Denver rodeada por plantas bé1icas Honeywell, calculadoras bélicas IBM, bases aéreas egoístas, Factorás Botánicas Mortales de la Mente – edificios Robot en el centro elevados baja la media luna – Las manitas gesticulan en dirección de la panza y de las tetillas, bajo escalinatas hace ya décadas, buscando liberarse, ternuras sexuales temblorosas descubiertas por vez primera…antes de que comenzaran las guerras…1939 las miradas misteriosas de Denver a la vida terrenal que se abría en las callas laterales de los Estados Unidos – Nostalgia perfectamente capturada por las Visiones de Cody (Neal) de Jack…Adolescentes que protestaban contra la guerra, de la escuela Cherry High con sombras de besos en los cuellos, sentados y llorando en el jardín del Capitol Hill de Denver, cientos de almas de Neal & Jack mortales y cual corderos que ahora suspiran por la nación, 1972.

Aquí está la América mortal…los desaparecidos elevados del metro, restaurantes, neveras de hielo, polvorientos sombreros preservados del olvido…la misma Larimer Street este año en ruinas resucita espectral en las Visiones de Cody – Y el mismo bar de billar transformado en un parking y en Sala de Cine Divertida para Adultos es la herencia de las fantasías sexuales de neal sentado en un banco y mirando a Watson jugar al billar –

Con esta prosa, se preserva para una apreciativa generación más joven, el camp del Bowery y la conciencia de las melenas de los años 30, todo arrasado por los especuladores inmobiliarios en una economía de crecimiento bélico.

No pienso que sea posible adentrarse en América sin primero comprender la compasión tierna y reflexiva de Kerouac por un mundo del pasado y por las extrañas individualidades personales que allí existieron. Dejar de lado a Kerouac es dejar de lado el corazón mortal, cantado en vocales de prosa; el libro es un mantra gigantesco de aprecio y adoración de un hombre americano, un alma luchadora y heroica. El juicio de Kerouac sobre Neal Cassidy fue luego confirmado por la historia de Kesey.

“Vi el relámpago de sus bocas, como las bocas de los juglares, mientras comían”.

Altos momentos densos de prosa, releo este libro 19 años después – el pasaje Shabda (ondas sonatas), “como hormigas en las orquestas”. La descripción de la comida en la cafetería de Héctor es un Himno Homérico. “Todo lo que debés hacer es ir directamente a la tumba”. Robert Duncan, alrededor de 1955, quedó impresionado por los pasajes que reflejaban brillantes parachoques de autos en el vidrio cilindrado. -“Señor, escribo himnos para ti” – nadie más dice cosas como ésa, ni Mailer Genêt Céline… “cientos de niños conscientes de la muerte”.

Rindo culto a !a cándida observación de Jack de la conciencia interior manifestada en la soledad, la muchacha comiendo en la Cafetería, un completo satori del mundo. Aquí, a diferencia de su crítico P., Kerouac está presente en el mundo, sotitario, meditando, observando el hecho real, “la mente atornillada a los objetos”, completamente anónimo, en un único universo de percepción sin ninguna maniobra mental ni manipulación consciente de la mente del lector (no escribiendo para un lector, sino para su propio yo inteligente) -aquí de modo completo, mirando el mundo – sin hacer generalizaciones en un estudio, sino dibujando la soledad en una cafetería de Manhattan: “Ella se acaba de sonar la nariz hábilmente con una servilleta; tienen tristes modales personales, por lo menos exteriormente, por medio de los cuales ella misma reconoce su propia existencia formal…”

Líneas altisonantes, históricas: “Acepto la pérdida para siempre. Todo me pertenece porque soy pobre”. Sueño profético completo 1951-1973: “Una fiesta en el Ritz Yale Club…cientos de muchachos con chaquetas de cuero en vez de trajes de gala…todos fumando marihuana, ansiando una nueva década en una sola multitud frenética”…en un solo paréntesis, la profecía de todo un futuro estilo norteamericano. Este libro, entonces, una educación de percepciones de la Persona mental: “y te comprendo como los dos comprendemos la pérdida y el hecho de que, por supuesto, no se va a ganar nada salvo la muerte”. Por lo tanto, aparece una conciencia panorámica, “el inmenso mundo que lo rodeaba meditando encima de él…(K. había estado leyendo Pierre de Melville) hacía mucho tiempo en el sol escarlata”.

“Las visiones inefables del individuo…la alegría de la ciudad nocturna…la pared de ladrillo rojo tras las luces de neón rojas…el pobre ladrillo escondido de América…el centro del dolor…un inodoro solitario de América…Y entonces lucho en la oscuridad con la enormidad de mi alma, tratando desesperadamente de ser la gran memoria que redime a la vida de la oscuridad”.

Ahora miles de muchachos, ahora millones de muchachos, huérfanos en América debido a la guerra, lloran para que Estados Unidos se arrepienta y vuelva a amarlos.

jack kerouacLA CINTA: una nueva sección dela novela, comienza, si alguien no lo sabe, ¿cómo puede ser? Se trata de Cody (Neal) contando a Jack la historia de lo que fue el verano de 1947, Cody y yo hicimos auto-stop de Denver a New Waverly en Texas, a la casa de Bull Hubbard (Bill Burroughs), su granja con plantación de marihuana en la región pantanosa del este de Texas; recuerdo para su gran memoria de nuestro juramento del Automóvil Verde (poema de Allen Ginsberg). Sin duda Cody no fue franco de forma total y romántica con Jack – Prometimos poseer y aceptar nuestros cuerpos y almas y ayudarnos a llegar al Paraíso, mientras estuviéramos en la Tierra, ser Una Persona. Y el incidente de la cama nunca llegó a ser relatado – aunque domina 30 páginas de conversación: Cdy y yo no teníamos una cama común tejana en la que dormir juntos, yo quería tenerla, entonces traté de construir una con dos catres militares con la ayuda de Huck (Huncke), un fracaso miserable con un pozo en el medio. “No podía soportar que me tocara”, dice Cody en algún lado. No ayudó a construir la cama de amor, aunque se lo rogué.

La entera sección dedicada a las grabaciones es una serie de noches con la Hierba entonces recientemente descubierta; por lo tanto esas almas exploraron las lagunas mentales que produce la hierba: ese es el tema, sin alteraciones ni adornos – silencios, cambios, vacíos, charlas quijotescas, vigores breves, exactamente reproducidos y significativos porque:

1- La charla con la cabeza llena de hierba, charla vocal, familiar, amiga de la vida, jamás ha sido transcrita y examinada conscientemente (como Warhol 20 años después examinó las latas de sopa Campbell).

2- Pese a la monotonía, las interrupciones y los cambios (como Warhol mirando el Empire State Building toda la noche) las palabras son dramáticas.

3- Lleva a algún lado, como la vida

4- Es interesante si buscás la realidad de los personajes

5- Es real

6- Es arte porque en ese momento de su arte, Jack comenzó a transcribir los primeros pensamientos de la mente verdadera a la lengua americana, y como ejemplo objetivo de ese discurso con la cabeza volada de su héroe modelo, puso la grabación sin corregir en este libro, un verdadero ejemplo-realidad que en otra parte recitó con entusiasmo.

El arte consiste en la conciencia de hacer la cosa, en la atención que se presta a ese hecho, en la sacralización de la realidad cotidiana, la adoración a Dios en la conversación presente, pase lo que pase. Así es posible leer la grabación, no como algo impenetrable para el no iniciado, sino como un Ritual espontáneo celebrado una vez y jamás repetido, con plena conciencia de que cada suspiro y sílaba pronunciados serán eternos…la grabación cobra coherencia con el examen solemne y serio de sus vidas.

El estilo de transcripción de Jack Kerouac de la conversación grabada es, asimismo, impecablemente exacto en puntuación sintáctica: separación de los elementos para su claridad…señalización de las voces, paréntesis de las interrupciones…Un modelo a estudiar.

En suma, vemos la belleza de las grabaciones que tanto amaba Jack, que eran muestras de un completo intercambio de información y de pensamientos de amor entre dos hombres, donde cada uno cuenta su historia mental al otro – La situación admirable que tenemos el privilegio de presenciar a través de estas grabaciones ruidosas transcritas por su mano, ahora muerta, está integrada por Jack Kerouac, el gran memorialista, en unas veladas tranquilas de 1950 a 1951, junto a Neal Cassady, el gran experimentador, conductor de autos y conversador del Medio Oeste, charlando íntimamente de sus eternidades – ésta es una muestra representativa de esas veladas, y podemos tomar como modelo su intercambio y ver que nuestras propias vidas también tienen misterios, secretos, explicaciones y amor, igual que aquellos héroes débiles y vacilantes del pasado – Otra generación ha pasado, tal vez superada la conversación de Neal & Jack en la intimidad de la medianoche – y para quien no haya descubierto esa “enorme noche confesional”, entonces esta transcripción es el modelo adecuado. Si ha sido superada -algo coherente en estos días- ¡Lo dudo! Pero, entonces, esto es historia antigua – Sí, es posible que ahora la Historia sea interesante cuando América casi ha destruido el mundo humano y compasivo que todavía sobrevive como en los fragmentos de la conversación enloquecida entre estas dos almas muertas.

Viene luego la “Imitación de la Grabación en el Paraíso”, que comienza con el Predicador Negro que invoca a Jesús en la noche, inspirados balbuceos rítmicos, pequeños y preciosos fragmentos de literatura – en ese entonces es obvio que K. había dejado de lado la literatura norteamericana y había permitido que su mente corriera libre. En consecuencia, procede un análisis de su caída de la inocencia desde la Ventana del Colegio y también de la Inocencia norteamericana – donde en este momento la “alienación” es obvia y aterrorizada y llena de Condiciones Centrales de Inteligencia Dopada de Fragmentación de Bombas-Mermelada de Electrónica Nazi del Buen Monstruo Americano del Asesinato del Fénix, en aquellos tiempos de 1951-52, Jack lo vio como un cambio de despreocupación, yendo al bar, algo tan sutil como…”Ya no hay más barrios” y ése es el tema trágico de su primera novela Town & the City (El pueblo y la ciudad). “Detrás de esta vieja honestidad solo puede haber ladrones” y eso significa Nixon & su amigo Bebe Rebozo. A tal punto que “mirar a un hombre a los ojos hoy resulta algo extraño”. Una perfecta expresión, en términos whitmanianos, del fallo de los varones norteamericanos, tensos los músculos de los bíceps al encontrarse en la calle: la paranoia contra el “miserable mendigo homosexual drogadicto negro comunista”.

Neal Cassady 2Después, hay una explicación completa de este viaje por los Estados Unidos: “En la unión de los límites del estado de Colorado…ve como un suspiro…vete, vete, muere fuera de aquí; y de Cody da testimonio bueno y verdadero” – ¿Qué poeta americano dio alguna vez instrucciones más hermosas y más tristes? ¿Ordenes de la musa de Dios más proféticas y sin embargo más anónimamente expresadas?

Por esta razón, el libro es un Nuevo Arreglo después de On the road (En el camino) – Ese período se cubre en Visiones de Cody para aquellos que alguna vez quisieron conocer la secuela histórica – ¿Qué fue de Dean Pomeroy, casado y afincado? – Los sueños dorados de Kerouac se hacen realidad – y una profecía:

“La guerra será imposible cuando se legalice la marihuana”. Qué verdaderamente hermoso sería que esa fe primitiva experimentada en las profundidades de la Alucinación nacional-policial-política contra las drogas en 1951, que esa experiencia privada de la hierba, se transformase, como lo hizo, en una experiencia nacional.

“Todo siempre está bien” – juntos por las tardes, americanos, trabajando en el ferrocarril – en ese tiempo sin culpa, el pegajoso alquitrán caliente y el humo ferroviario manchaban con un honesto perfume de hollín las tardes doradas – antes de que la masacre de los indios llegase a la conciencia de América.

Mucho antes de la prisión de Neal, esto sucedió justo antes de Dulles & Ike y todos los Spellman dieron comienzo a la Guerra Vietnamita en Indochina.

De modo celestial, Cody inicia un soliloquio “Nuestra muerte común en esta tierra esquelética & un billón de partículas de mariposas nocturnas vacían un desierto y hay inmenso horror y gloria ¿no es espantoso?…”

“Adieu Dulce Jack, el aire de la vida está impregnado de rosas todo el tiempo”, le hace decir a Neal y él responde: “Te escuché, seguro que ahora lo sé” ante las palabras de Neal. “Te amo, hombre, tienes que comprenderlo; muchacho, tienes que saberlo”. ¡La adhesión de Whitman! La sociabilidad sin sexualidad genital entre ellos, sino adoración y amor, livianos como la América prometida en el amor.

La Nueva Conciencia está expresada aquí en su alborada, una vieja conciencia ya olvidada desde los tiempos del buen bardo gris del siglo XIX; y entre estas profecías, el lector encuentra el Texto Peyote completo de Kerouac, una total explicación de los estados de conciencia: “Esta es la conciencia del suicidio, tu mente te dice cómo puedes morir, toma tu cosecha; yo veo” – perfectos cambios mentales de peyote registrados, una contribución brillante a la literatura, y Oh Primeros Hippies, qué temprano su trágico sentido común y su lúcida humanidad miraron sin desmayo, con desmayo, el cactus “con su gran costado de lagarto & botones de boquetes de veneno con pelos enloquecidos, trepitando en el desierto para devorar nuestros corazones, ay…Cody, éste es el fin del corazón”. Y sigue la descripción más graciosa que jamás se haya escrito de Mr. Peyote.

Y después de la visión Peyote de sus vidas mancomunadas de la gloria del horror-fantasma-corazón-alegre-tembloroso estragado por las mariposas nocturnas – comienza a tratar de encontrar los lugares exactos y las visiones en que amaba que Neal estuviese. Y “las grandes grúas-torres flacas, altísimas y como de estaño de los cables de energía eléctrica transterritoriales…pagodas del Japón colgando en una bruma gris…marchando al ritmo de los martillos de Belén”, todavía se pueden ver año tras año cuando uno viaja al norte en Bayshore bajo las lomas de San Francisco donde Jack y Neal trabajaron en el ferrocarril.

jack kerouac4Finalmente, revelada, está la memoria de Kerouac cuando Neal, conduciendo el coche hacia el este se cogió al marica que con ellos viajaba – Esta referencia, Dios santo, fue expurgada de En el camino, quitando por tanto una dimensión del Héroe Americano y confundiendo a miles de colegiales durante décadas – Una descripción vigorosa y dada en el estilo de Shakespeare, aunque Jack estaba en el excusado observando y citando a Céline, “No está en mi línea”, probablemente se hubiera metido en el acto por su propio bien, y no alcoholizado hasta la muerte más tarde con visiones pecaminosas como “en un momento pareció que Cody le levantaba las piernas en el aire como a una gallina muerta”…Con razón, “hacerse sodomías, me pone enfermo”. Bueno, yo disfruté de Jack y de Neal muchas veces y de muchas maneras en alegre amor carnal y amor del alma y quisiera que Jack hubiese sido más tierno físicamente con Neal y viceversa, les hubiera hecho bien algún bálsamo de amor sobre ese poder varonil y tétrico que manifestaban y que se vieron obligados a soportar y luego a morir en su compañía.

“Estoy escribiendo este libro porque todos vamos a morir…se me rompió el corazón en la desesperación general, se abrió mi interior buscando al Señor y yo hice una súplica en este sueño”. Estas son las líneas más sinceras y sagradas que conozco de nuestra época – al mismo tiempo, para el pre-budista Jack, fue una manifestación completa del conocimiento de las Nobles Verdades que pronto descubrió en la Biblia Budista de Godard.

Empero Jack tuvo otros dieciocho años en la tierra con Neal, ninguno se murió (“Neal está muerto”), pero este libro visionario fue un esfuerzo total por comprender temprano y en medio de la vida de qué se trataban y en qué dirección iban los anhelos de Jack y la reacción de Neal y la energía mortal y americana de ambos – pero sólo el tiempo pudo decirlo y ambos se cansaron varias veces – Jack continuó su vida para escribir no solo Dr. Sax sino Mexico City Blues al año siguiente y luego El ángel subterráneo & Springtime Mary (Maggie Cassidy) y más y más y más, cinco años después consiguió cierta fama y llegó a la brillante exposición The Dharma Bums (Los vagabundos del Dharma) y también más tarde a Desolation Angels (Los ángeles de la desolación), para mantener en funcionamiento la crónica perfecta – “fuerzo la mano con la labor de la Nada” – y muchos poemas, para no hablar de su Book of Dreams (Libro de sueños) y el gigantesco y aun inédito Some of the Dharma (Algo del Dharma), unas 1000 páginas de haikus, meditaciones, lecturas, comentarios sobre los Sutras Prajnaparamita & Diamond, pensamientos mentales, erudición en el Vacío – leyendo a Shakespeare & a Melville todo el tiempo & escuchando para siempre la Pasión según San Mateo de Bach –

Al decir adiós a Cody, Jack decía adiós al Mundo, ambos lo abandonaron varias veces – Pero en ese momento de 1952 los dos estaban enloquecidos con el mundo y con América – En ese entonces se formuló la Beat Generation, la guerra de Vietnam estaba a punto de reanudarse con contingentes americanos (como ya había sido consolidada con dólares americanos a través del opio que traficaban las Agencias de Inteligencia Franco-corsas y Francia) – Dos años después de terminado este libro Neal vivía en un hogar tranquilo, receptivo y amistoso, pero entonces se metió en una ciega insistencia religiosa, “como Billy Sunday de traje” dice Jack, en el estudio Edgar Cayce -cuya reencarnación llevó a Jack a estudiar el budismo; una nueva fase que no se registra ni se menciona en este vasto ensayo de la primera y segunda época de Neal.

Neal Cassady 3Recuerdo las epifanías insomnes de 1948 – en todos lados de América se estaba despertando la conciencia, de Times Square al río Willamette a las cuevas académicas de Berkeley: pequeños Samadhis y apreciaciones del espacio íntimo que más tarde podían ser explicadas y seguidas como la Sabiduría Demente del Rinzai Zen o la Transmisión Susurrada de la Doctrina del Sendero del Sombrero Rojo Vajrayana o el grito vacío del Coyote en las sierras. De la copia de Spengler hecha por Burroughs, Kerouac llegó a la concepción de la “vida Rural Eterna Fellaheen” – Samadhi Rural para Jack & conciencia latente descubierta en México cuando nuestros héroes cruzaron la frontera: un reconocimiento inmediato del Tipo Bíblico Patriarcal en los patriarcas Fellaheen mexicanos: la Biblia en esos días era el único medio mental americano de penetrar en la primigenia conciencia terrenal, en la población no maquinista que habita el 80% de la tierra -“pereza de Jeremías, vagabundos, pastores de oficio…Puedo ver la mano de Dios. El futuro descansa en Fellaheen. En Actopán comienza esta meseta bíblica – solo la alcanza la cordillera de la fe. Sé que algún día viviré en una tierra como ésta. Lo hice hace mucho tiempo”. Profecía desgarradora. Y el inteligente Neal dijo: “Lo que ellos quieren ya ha sido aplastado bajo una pila de basura – quieren bancos”.

Jack Kerouac no escribió este libro por dinero, lo escribió por amor, lo regaló al mundo; ni siquiera a la fama, sino como explicación y oración a sus semejantes, y dioses -con motivación desnuda y una Búsqueda humilde y misericordiosa – eso es lo que hace de Visiones de Cody la obra de un genio primitivo que se equipara a las visiones del Douanier Rousseau y toma asiento en la misma biblioteca junto al Tiempo y río de Thomas Wolfe (que Thos. Mann desde su eminencia europea calificó como la gran prosa de América) y se sienta al lado de Tolstoi por sus oraciones. ¡A La La Jo!

Entonces vemos al final del camino americano -ese descubrimiento consciente que realiza un muchacho del hombre eterno natural y primitivo, el antiguo bíblico o el pastor josefaico o el celta gnóstico mongol de Khartum: de allí la mágica formulación política idiotamente rígida sanamente presentada en la página 607 – Una cita del Cónsul Vice-Regente del Imperio al lado de una cita de Jackey keracky:

“Un absurdo falso” – Acheson, 1952
“Tienen que legalizar los Fellaheen” – Duluoz, 1952

jack kerouac2¿Y porqué esta ofrenda a Neal? Es un panegírico consistente dedicado al heroísmo de la mente, a la Persona Americana que Whitman buscó para adorar. Y ahora, “la costa Sagrada ha terminado, el Camino Sagrado ha terminado”, Jack pensó que Cody regresaría a California-Matrimonio, se afincaría, permanecería en silencio y moriría de vejez – Poco conocía al Autobús Psicodélico, que si en En el camino fue transportado al Cielo, volvería a recorrer los caminos de América, el Gran Vehículo pintado con los colores del arco iris como una ilusión Mahayana con sus primeros auxilios tántricos & pasajeros celestiales cantando sus Travesuras Alegres por la tierra, “Un voto para Goldwater es un voto de Diversión” pintado en el costado del autobús, rumbo al encuentro del Jack borracho y triste, entusiasta pero volado, tráiganlo a un Apartamento de Acido en Park Avenue lleno a medianoche on 50 Traviesos, todos pasajeros y cínicos a la expectativa vestidos de payasos y con ojos de estrellas y adoración – El viejo rostro colorado del Gurú Sapo W. C. Fields temblando tímido de resacas enfermo estómago de hierba Maestro tiernamente regresó a la ciudad temeroso de beber hasta la muerte – Un apartamento de Park Avenue el sitio de la Gran Unión Reunión Kerouac Cassady Kesey & Amigos todos juntos finalmente una vez en Nueva York bajo la burla no oficial sino las luces reales Kleig con micrófonos reverberaciones cables de feedback viboreando por toda la sala electrificada del apartamento en la calle 86, en el East Side – Una bandera americana echada sobre un sofá, en el que el sorprendido Jack se niega a sentarse – Kesey respetuoso amistoso y silencioso un tímido anfitrión paternal, yo mismo maravillado y triste, ahora estaba todo fuera de mis manos. Hasta la Historia estaba fuera de las manos de Jack, él ya lo había escrito hacía quince años, él únicamente podía observar uno de sus shows de profecías muy mágicamente coloreados, el Show de la Esperanza de las Sabidurías Fantasmales transformado en moderno Químico & Mecánico, en este Kali Yuga, y supo que se le venía la peor bruma mortal, ya presente en él en su corpus tembloroso abordado por el alcohol y carente ya de ternura sexual – De cualquier modo, Oh nubes sobre Tetons, grandes nubes de Lluvia sobre Idaho, cúmulos de panzas bajas sobre la lluvia ¡Gros Ventre! – la conversación en ese apartamento brillantemente iluminado de Manhattan, 1967, fue entrecortada, interrumpida, triste, decepcionante sin embargo absolutamente verídica & de ese modo grabada en cinta como lo había hecho Jack, así como (nueva era tecnológica quince años después del tiempo spengleriano) ¡filmada! Oh, lluvia ¿arruinaste los juguetes y las imágenes de los hombres? ¿Limpiaste el Tiempo? Y luego el Brillante y Vasto Autobús en el camino mágico fue a tocar la bocina ante la mansión tántrica del doctor Leary en Millbrook, ¿cuántas épocas nos fueron anunciadas?

Las últimas páginas dicen “Toda América marcha a esta última tierra”. El libro fue un canto fúnebre para América, también para las muertes de sus héroes, pero entonces quién lo podía saber salvo en el subconsciente – Un canto fúnebre para la Esperanza Americana que Jack (& su héroe Neal) portaron con tanta valentía por esta tierra siguiendo el ejemplo de Whitman – Una América de pioneros y de generosidad – y las oscuridades egoístas implícitas en la entrada de los pioneros en as tierras de los Indios Extranjeros y de los alces – pero la gran traición de esa América varonil fue cometida por los pseudo-heroicos pseudo-responsables masculinos del Ejército y la Industria y la Publicidad y la Construcción y el Transporte y los excusados y las Guerras.

Las últimas páginas -qué tiernas- “¡Adiós, Rey!”, una despedida a todas las promesas de América, una explicación y una oración de la inocencia, una dolorosa renuncia a la victoria y al éxito, una humildad frente “al vacío necesario de los hombres” en una América sin esperanzas del Cielo, una despedida compasiva al Amor y al Compañero. Adiós, Rey.